全媒体记者舒淑

走进咸丰县一户普通住宅，屋内陈设简单，这里是抗战老兵罗代武的家。客厅墙面上的“光荣之家”牌匾十分醒目。

九十六岁的罗代武，坐在家中的椅子里。为我们讲述那段历史，仿佛穿透岁月，带人回到硝烟弥漫的年代。

“秦老六，去炸机枪射口，牺牲了。”提起战友，他话语简单却沉重。话音稍顿，记忆翻涌至1941年。那时他才十二岁，是第75军年纪最小的兵，亲身经历了被誉为“东方斯大林格勒保卫战”的石牌保卫战。

战场的残酷与同伴的牺牲，成为少年心中永不磨灭的印记。

“我仇恨日本侵略中国。”短短几个字，道出那一代人最朴素的爱国情怀。

时间来到1943年。日军集结十万兵力西进，宜昌簸箕山一战，惨烈异常。时年十四岁的罗代武，是那场血战的亲历者。

“他个子不大不高，日本人，他就是武器先进。要是拼刺刀，打不赢我们……”回忆至此，老人的手势不由得有力起来。

“当时弹药不够，只能硬冲。”他眼神凝聚，仿佛再次握住那把大刀，“子弹打完了，就举着刀砍。”战斗持续了一天一夜，中国军人以血肉之躯筑成防线。

“打不赢但是不能退，后方都是孩童、妇女，要打跑日本人。”这份源于对家国的守护，支撑他们走过最艰苦的岁月。

“不怕！”当被问及是否恐惧时，老人浑浊的双眼倏然锐利，回答斩钉截铁。岁月模糊了许多细节，“装备没人家好，吃不饱穿不暖”成了那段日子最凝练的概括，但誓死抗战的决心，从未褪色。

紧接着，仿佛一种刻入生命的本能，他挺直腰背，一字一句清晰背诵：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”这是孙中山先生的遗嘱。老人说，那时每天清晨，战士们都要齐声诵读。这段文字，与抗战的信念一起，熔铸进他的血脉。

如今，硝烟散尽。罗代武回到家乡，与女儿过着平静的生活。院子里洒满阳光，岁月静好。“你们看现在祖国多强大呀，作为一个中国人很高兴。”从战火纷飞到国泰民安，他比任何人更懂得“强大”二字背后的代价。

他常告诫后辈，要铭记历史，珍惜来之不易的和平。而他的心愿，简单而深远：“全世界不要战争，消灭战争。”这是一个穿越世纪的老兵，对家国、对世界最真挚的期盼。

从十二岁的少年到九十六岁的老兵，罗代武的人生与中华民族最悲壮的一段历史紧密交织。记忆或许会模糊，但那为国而战的赤诚、对战友的怀念、对和平的珍视，却历久弥新。

罗代武，以及所有健在的抗战老兵都提醒着我们——永远不能忘。