特约记者 秦雪芳 通讯员 伍时宜

盛夏的咸丰县清坪镇大坪寨院，彩色沥青路蜿蜒整洁，纪红广场上红军纪念亭巍然矗立，浮雕文化墙诉说着红色往事，几位老人坐在新修的荷花池边悠闲聊天，孩童在亮化的路灯下追逐嬉戏。

这幅生机勃勃的乡村画卷，很难让人联想到十年前这里的闭塞与贫困。而这一切蝶变的起点，绕不开那个大胡子的土家族汉子——周国恩。

时间倒回20世纪80年代，县里推广烤烟，周国恩第一个响应，不仅自己种得好，还手把手教乡亲技术。村民周国祥回忆：“那时候周国恩天天泡在地里，只要是天晴他就组织大家一起给烟叶施肥、淋粪、除草、打药。”

烟叶丰收了，但是路不通，村民卖烟很困难，导致村民积极性大受打击。18岁的周国恩望着眼前陡峭的青苔坡，心里憋着一股劲。“山货出不去，信息进不来，穷根就在这路上！”这个想法像种子一样在他心中发芽。没有项目，没有资金，他硬是凭着一腔热血，挨家挨户动员：“咱不能光等啊，自己动手！”于是，大坪寨的男女老少，扛起锄头铁锹，开始了最原始的“愚公移山”。最终，一条从青苔坡到大坪上的毛坯路，硬是在他们肩挑背扛下凿了出来。这“第一步”，让山外的世界不再遥远。种烟让大伙儿尝到了甜头。

后来，随着市场波动，烤烟效益下滑，周国恩没有气馁，他辗转开过餐馆、进过工厂，最终在2002年抓住机遇，和乡亲们建起一支施工队，靠着诚信和质量在高速公路建设中立稳了脚跟。“跟着国恩干，踏实！”当年施工队的成员、如今已是小老板的村民朱文武说，“他从不拖欠工钱，有困难他先垫上，带着我们几十号人在外头闯出了名堂，也挣下了家业。”十几年打拼，周国恩富了，更带富了一批乡亲，也锤炼了他敢闯敢试、坚韧不拔的品格。

在外打拼的日子，周国恩走南闯北，见识了江西瑞金、贵州遵义、福建长汀等革命老区依托红色资源蓬勃发展的景象。“在瑞金看到人家把红军故事讲得那么好，游客络绎不绝，再想想我们大坪寨，贺龙元帅战斗过的地方，还这么穷，心里真不是滋味。”这股对比带来的刺痛，让返乡建设的念头在他心中疯长。

2014年春节，万家团圆时，周国恩把几位在外事业有成的青年周权、周爱民、周高民等聚在一起共商家乡发展。看着大家期待又迷茫的眼神，周国恩说：“等、靠、要能等来啥？靠来啥？要来啥？天上不会掉馅饼！要变，就得我们自己先干起来，打好基础！”他当场掏出准备好的3万元现金拍在桌上：“这是我带头捐的！”这掷地有声的话语和实实在在的行动，像一颗火星，瞬间点燃了在场所有人的心，也迅速传遍了寨院。

“周国恩说得对，不能光指望上面！”小组党员纷纷响应，积极捐款，就连年过七旬的周大爷都拿出了积攒的养老钱。在外打工的青年们闻讯，纷纷通过微信转账、托人捎钱回来。返乡青年周权不仅捐了3.2万元，还利用自己的人脉，为寨院联系到了一批物美价廉的建筑材料。短短几天时间，39万余元启动资金汇集到位。大坪寨院“自筹资金建家园”的壮丽征程，在“不等不靠”的呐喊声中，正式启航！

钱有了，热情高涨，但如何把钱用好、把事干成？周国恩深知，单凭一腔热血远远不够，必须要有坚强的组织和科学的机制。

2015年国庆，一场特殊的村民会议召开。经过无记名投票，11位在村民中有威望、有能力、有公心的人组成了“大坪寨院美丽家园建设理事会”，周国恩全票当选理事长。为了支持院落建设，龙潭司村党支部把寨院里的党员组织起来成立党小组，与理事会紧密结合，形成“党小组+理事会”双轮驱动的治理架构。党小组把握方向、凝聚思想，理事会负责执行、组织群众，两者分工协作又相互支撑。这一模式，有效激活了基层党组织的“神经末梢”，也充分发挥了乡土人才和村民代表的骨干作用，成为统战工作凝聚基层力量、助力乡村振兴的生动实践。

理事会迅速制定了行动纲领，明确了寨院自治的“六要求”——自我规划、自我建设、自我管理、自我教育、自我服务、自我监督。在周国恩主持下，一份涵盖基础设施、公共服务、产业发展的十大建设规划新鲜出炉，挂在了理事会办公室最显眼的位置。

接下来的五年，是热火朝天的五年，更是硕果累累的五年。理事会高效运转，组织召开了40余次村民小组会议，每一次都是民主议事、集思广益、化解矛盾、推动落实的过程。

搞建设需要占用土地，他们议定，凡涉及占用的土地，除非是一等承包田土要略作调整，都要无偿地捐献出来。

建纪红广场时，需要搬迁五栋老屋，而且屋搬走了，宅基地还要无偿捐献出来搞建设。故土难离，起初村民不理解，甚至阻挠施工。党小组组长周永祥带着理事会成员，连续几个晚上到这几户人家拉家常、讲规划、算长远账。“他们说拆了旧柴棚，统一建新储物间，环境好了，子孙后代都受益。话在理，心也诚，我们也就想通了。”村民老李笑着说。三栋老屋得以拆迁，并无偿捐献其宅基地用于建广场。

建停车场时，涉及周氏家族的几座祖坟。祖坟迁往何处，到哪儿去重新找一块风水宝地？惊扰地下的先人，是土苗儿女都忌讳的事情。最后理事会反复磋商，达成共识：祖坟不搬迁，覆土深埋，然后在上面建成花园。这也成了后来广为传颂的“七所坟”的故事。

2018年，大坪寨院泥泞的土路变成了整洁的青石板路和硬化院落，纪红广场、红军纪念亭、浮雕文化墙成为铭记红色历史的生动课堂，停车场、娱乐场、荷花池点缀其间……

理事会还主导制定了《村民自治条约》等规章制度。“以前垃圾随手丢，现在家家户户门口有分类桶，每周还有卫生评比，谁家落后了脸上都挂不住！”村民杨大姐指着家门口“卫生先进户”的小红旗自豪地说。寨院文艺队定期排练，节日里歌声嘹亮；困难户有人定期帮扶；“五好家庭”评选让孝老爱亲、邻里和睦蔚然成风。为了普及法律知识，落实基层治理要求，周国恩和理事会想了不少“土办法”。“光念文件大家打瞌睡，”理事会成员、擅长山歌的田老师笑着说，“我们就编成普法歌谣，用采莲船的形式唱出来，老少都爱听，道理也记住了。”村民间的小摩擦、小纠纷，理事会成员往往在田间地头、火塘边就调解了。

站在焕然一新的家园里，周国恩没有停下脚步。他清醒地认识到，基础设施的完善只是第一步，缺乏可持续的产业支撑，美丽家园难以长久。他再次带领理事会成员和村民代表走出去，到县内外发展得好的乡村取经。一路看、一路想，目光最终聚焦到自身独特的禀赋，脚下是“中共施鹤地区龙潭司起义”旧址，贺龙元帅曾在此运筹帷幄；这里是土家族聚居地，民族文化底蕴深厚。“我们守着金饭碗，不能要饭吃！”周国恩的想法逐渐清晰——打造集“红色文化”与“土司文化”于一体的特色文旅胜地。

2021年，周国恩当选县党代表，他知道肩上的责任更重，美丽家园建设永无止境。在周国恩和村“两委”擘画的二期蓝图中，房屋将进行统一的土家族特色风貌改造；新建游泳池将为夏日增添清凉；四大寨门将重现历史风貌，红色研学、特色民宿等产业项目承载着未来希望……

从开山修路的无畏青年，到致富思源的“领头雁”；从点燃“自筹自建”星火的归巢乡土人才，到创新“党小组+理事会”治理模式的实践者，再到擘画文旅融合新篇的领路人，周国恩用近三十年的奋斗足迹，生动诠释了一位土家族汉子的赤子情怀。