□ 杨 雪

何光友给我的初始印象就是木讷。

他坐在公司的茶室里，见我进屋，没起身，也没招呼。虽然坐着，也一眼能看出他身材的高大壮实；憨憨的面相，不像是一个精明干练的老板，倒更像是我见得比较多的行政领导的模样。熟识的朋友在一旁介绍我，他语气淡淡地嗯哼几声。有那么一瞬间，我是有一丝尴尬甚至疑惑的：难道他对这次采访不感兴趣？

萌发采访湖北昀和生态观光农业开发有限公司何光友的念头，缘于朋友的推荐。理由有二：何光友具有工匠精神，在茶叶制作上爱琢磨，爱钻研，制茶工艺独树一帜，个人获得三项实用新型专利。他熟悉“恩施玉露”“利川红”等多款名优茶的制作，将咸丰白茶鲜叶用恩施玉露的制作工艺加工，开发了白茶玉露、墨玺等新产品；其次，他不擅长表达和营销自己，不矜不伐，不露圭角，媒体上几乎没有关于他的报道，比较“小众”。

咸丰是中国富硒白茶县，白茶面积位居全国第三。我一直想写一点与白茶相关的文字，而且希望找到一个媒体曝光少又有特点的人物。何光友，符合我的采写标准。

咸丰白茶，并不是传统意义上的六大类茶中的白茶，而是绿茶出现基因变异后形成的白化茶，这款茶曾经为浙江安吉独有。2003年，咸丰县小村乡从安吉订购十几万根平阳特早、乌牛早茶苗，其中约5万根白化茶苗阴差阳错地被发往咸丰。次年春天，茶苗抽芽长叶，老百姓发现叶片泛白，与其他茶苗不一样，以为是“生病”了，于是找乡政府扯皮。乡里求助县里，县政府当时分管农业工作的副县长曾庆国带着农技专家前往察看，发现竟然是安吉的优质白化茶树品种——白叶一号。一个“错误”让白化茶在小村落地生根，并逐步扩展到全县种植，不再是安吉的“独家秘籍”。如今，国内许多种茶的地方都有了白化茶的身影，而咸丰因为独占先机而抢得一个重要席位。

一个美丽的“错误”催生了咸丰的一个产业，正如历史上许多因意外而诞生的奇迹，令人感喟。

进了茶叶企业，离不开品茶这一环节，我最想品尝的当然是久闻其名的“白茶玉露”。三个玻璃杯一字儿摆开，每只杯子倒入3克颜色翠绿、形似松针、长约2.5cm的茶叶，主人提着一小壶滚烫的开水注入其中，一根根“松针”瞬间翻腾起来，在透明的玻璃杯内急速起舞、旋转，继而舒展、沉淀……从注入开水到茶叶在杯底沉寂下来，不过几秒钟时间。张开了身子的茶叶簇拥在杯底，叶脉翠绿，叶底玉白，叶片完整得如初春刚从树上采摘下来的嫩芽。随着杯沿升腾起的袅袅水雾，淡淡的茶香在室内氤氲开来。闻香，是品茶必不可少的一道程序。我学着品茶师的做派端杯轻嗅，感受茶香的细微之处。何光友介绍，恩施玉露是栗香味，白茶玉露则保持了原味，是清香。稍后，玻璃杯内的茶汤呈现出一汪浅浅淡淡的绿，可以饮用了。

“听说白茶不能用100℃的开水冲泡，你怎么用这么烫的开水泡茶？”我有些疑惑。

“制茶师傅在检验自己制的茶是否有瑕疵时，通常都会用100℃的开水冲泡，因为这个温度最能将茶叶隐藏的瑕疵展现出来，譬如茶汤颜色、耐泡度、口感等，都可以凭此检验。别人给你说的白茶要用85℃左右的水冲泡，那是因为这个温度的水更容易规避产品的一些瑕疵，让你觉得口感更好。所谓‘好茶不怕开水烫’，我习惯用100℃的开水泡茶。”何光友慢条斯理地解释。

原来如此！我有一种“学到了”的感觉。

从何光友熟悉的茶入手，顺利地打开了他的话匣子。

时间倒回到1988年，参加完高考的何光友，未能如愿考上一所大中专院校，只能郁郁地回到老家——恩施市芭蕉侗族乡朱砂溪村。无所事事还未找到人生方向的他，经常到恩施城内闲逛。一天，他在舞阳坝看到一则招生广告，四川（现重庆市）万州办培训班，招收调漆学徒，何光友心动了。他做通了父母的工作，卖掉了家里仅有的一头牛，获得七百多元现金，毅然前往万州学习玻璃钢漆调制技术。这一刻，何光友性格中的锋芒初露端倪。

何光友的学艺过程波澜不惊，15天的培训班结束，他怀揣靠着技术吃上一碗好饭的梦想归家。然而，他并没有迎来命运的转机，因为一时之间找不到施展的平台。

得益于当地有制茶历史，次年春茶出来后，家家户户都制作手工茶。困居在家的何光友便跟着村民们学做茶。那时村民们手工制作的茶叶就是有着300多年历史的“恩施玉露”。

恩施玉露是中国历史上唯一保存下来的蒸青针形绿茶，它始创于清朝康熙前期（1680年前后），缘于恩施芭蕉黄连溪一蓝姓茶商垒灶研制而成。其茶外形紧圆挺直，色绿，珍贵如玉，曾称“玉绿”。1936年，湖北民生公司在黄连溪毗邻的宣恩县庆阳坝设厂制作此茶，因其外形色泽翠绿，毫白如玉，格外显露，改名“玉露”。中华人民共和国成立后，恩施玉露曾兴盛于二十世纪五十至八十年代，1965年，还被评为“中国十大名茶”。作为恩施玉露的发源地——芭蕉侗族乡，这里的不少老百姓都会制作玉露茶。

恩施玉露的传统制作技艺以蒸青灶、焙炉、焙笼和地灶为主要工具，运用蒸、搧、炒、揉、铲、整六大核心技术和搂、端、搓、扎四大手法，制作紧圆挺直如松针的绿茶。也许天生对技术有着格外的敏感，不善言谈却喜欢一个人琢磨的何光友跟着村民们，东舀一瓢，西淘一点，很快就掌握了制作玉露茶鲜叶摊晾、蒸汽杀青、揉捻、做形等核心技术。

然而制茶是一个季节活，不甘心务农的何光友开始琢磨另寻门路。1991年，何光友又拜了一个姓周的木匠为师，跟着师傅不时走乡串户，给人打家具，他学的调漆、刷漆技术也有了用武之地。在此期间，他还机缘巧合地拜在恩施州茶业专家、恩施玉露制作技艺传承人杨胜伟的门下，做了他的徒弟。

做茶，做木工，还干农活，家里的生活却没有带来实质性的改变。这一时期，正是沿海地区的打工潮波涛汹涌之际。1996年，何光友联系到在广东东莞做工的一个熟人，满怀憧憬和忐忑前往投奔。

理想很丰满，现实很骨感。他先后辗转了3家涂料厂，做过木工、油漆工，切过样板，调过漆，做过产品售后服务，一根手指还被电锯切掉一截，终于在第四家——立邦涂料厂安定下来，成为一名技师。不爱说话却眼明心亮的何光友很快拥有了一批固定的“回头客”。他在这家厂一待就是五六年，并在这里积攒下人生第一桶金——近50万元的打工收入。

何光友骨子里并不是一个安于现状的人，不安于现状的人内心总是充满着理想、渴望和激情，就会不断寻求改变或突破。

或许因为自己的不安分，又或许是被在家乡开办茶厂的堂兄所裹挟，2002年冬天，何光友同意与堂兄合作经营茶厂。并掏出10万元资金在北京的马连道茶城开办了一家茶叶售卖店，专卖恩施玉露等恩施茶。马连道是京城茶叶一条街，绿茶、红茶、青茶、黄茶、黑茶、白茶种类齐全，西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、庐山云雾、安溪铁观音……等等名优茶应有尽有。茶叶店请了专人看店，何光友继续回到广东打工。

经营一年后，茶叶店几乎没赚到钱。迫不得已，何光友辞掉得心应手的工作，亲自到北京卖茶。何光友发现，恩施茶在北京市场上根本没有名气，品质也不行，几年的卖茶生涯，让他身为恩施人的情感备受打击。2007年，对茶叶品质有了深刻认识的何光友，力劝堂兄将厂里的产品申请QS认证，让他们厂成为恩施州最早的一批获得产品质量安全认证的企业。也正是因为这次申请，何光友与堂兄在经营理念上出现分歧，他萌发了回乡亲自制茶的念头。

2007年下半年，恩施州召开茶叶品牌整合会，何光友在会上结识了时任咸丰县人民政府副县长曾庆国。曾县长也是一名茶叶专家，两人很快就聊到了一处。在曾县长的极力引荐下，2008年初何光友只身来到咸丰，先后考察了活龙坪、黄金洞两地。活龙坪因交通不便被他舍弃；黄金洞乡有3家茶厂，却没有一家加工名优茶，何光友选择落户这里。3月初，他租用了金洞司街上一家被人弃用的小型红茶加工作坊。作坊是一个敞坝子，上有顶棚，四面却无遮拦；作坊里有2台揉捻机、一口炒锅，就是他创业的起点。这一年春茶期间，他和两名员工一道加工制作了1万斤恩施玉露，卖了100万元。此后连续三年，他们每年凑合着在这个简陋的作坊里生产制作上万斤名优茶。

2010年，勉强支撑到春茶加工结束，何光友就迫不及待地找到黄金洞乡政府，希望能解决一下生产场所的问题。乡里领导建议他租用位于黄虎坝的原粮管所库房，每年租金6000元。相比于原来“一览无余”的小作坊，这处位于利咸公路上方陡坎上的老库房，虽然“鸡肋”却也算得上是“鸟枪换炮”。他没有犹豫就搬到了这里。

2012年，眼看茶厂生产稳定一路向好，有朋友建议他买下这个老库房。何光友探了探乡里的意思，觉得可以一试。此后几年，经过多番磋商、忙活，直到2015年底，他才真正拥有这栋房屋的所有权。前前后后花了他差不多40万元，远远超出了他原来的预期。

拥有了属于自己的固定生产场所，何光友撸起袖子准备大干一场。因为车子进出要通过两户农户的院坝，他花了100多万元资金将农户院坝外的堡坎砌了，并修了一条供车辆通行的水泥路。这一年的9月，咸丰县举办首届“唐崖杯”斗茶大赛，何光友兴致勃勃地参加了斗茶大赛，结果不出他的意料，他的几个产品分别荣获“绿茶茶王”“红茶金奖”“绿茶优质奖”等称号。

眼看势头良好，麻烦却接踵而至。

2016年3月，原来以砌筑门前堡坎和修路为条件允许车辆通行的一农户，以修猪圈为由不同意车子从门前过了。眼看春茶马上开工，鲜叶、燃煤、产品都需要车辆运输，怎么办呢？何光友急了。另一农户帮着协商，不行；乡领导出面做工作，无果。在经过一个月的人力肩挑背驮后，何光友以5.1万元的补偿买到了车辆通行权。次年春茶加工结束后，何光友果断买下另一户的一块坡地，将大门改向，新修了一条公路通往自己的厂房，又砌筑了100余米的堡坎。

人生难免会与痛苦不期而遇，只要不被痛苦左右，总会迎来春天。2016年4月，在恩施硒茶唐崖土司茶斗茶大赛中，何光友制作的产品再次获得“红茶第一名”“白茶第一名”的荣誉称号。同年7月，在恩施州举办的恩施硒茶第二届茶王大赛中，虽然由于工作人员计分失误，让何光友与“红茶茶王”错过，但仍然获得“红茶金奖”奖牌。

“我现在都不参加县里的比赛了”，说这话时的何光友已经有了“一览众山小”的气势。

随着加工生产规模的逐年扩张，原粮管所的库房已完全不能满足生产需要。2017年下半年，何光友决定把旧厂房推倒重建。

2018年3月，新厂房完工，公司入住新居。3月26日，这是一个让何光友刻骨铭心的日子。这一天，乡供电所下属的安装公司前来为茶厂安装变压器，由于安装接地线后未及时回填砂石土，半夜暴雨，堡坎大面积垮塌，变压器摔得面目全非。堡坎，仿佛是何光友命中的“劫”！一气之下，何光友想卖掉刚刚建起的厂房，换个地方另起炉灶。当地政府也很同情他的遭遇，同意以300万元购买他的厂房。

然而，何光友是不甘心的，他在这里先后投入的资金远远大于这个数，更遑论在这里耗费了十年的心血。他犹豫，他彷徨，难道自己的事业就败在一道堡坎上吗？也许这是老天对我的考验吧！古人不是说“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”。最后，他决定再拼上一把。何光友咬紧腮帮子找来工人赶着砌堡坎，又重新联系购买变压器。这一趟下来，他前前后后损失了100多万元。

2025年8月12日，我到昀和茶厂采访，还特地跑去“瞻仰”了这段折磨人的堡坎。堡坎长约300米，最高处达10.8米，对于他这样一个规模不大的企业来说，确实是一个大工程。因为仅有的资金都花在了堡坎修砌上，何光友2018年修建的三层楼4600平方米的加工厂房，二楼、三楼至今还在装修之中。

何光友一直专注于名优茶的制作，而且他要求自己生产的每一斤干茶都要亲自进行技术把关，所以他茶厂的体量并不算大，目前也只有玉露茶、红茶、普通茶三条生产线。就是这三条生产线，让他在整个春茶加工期间，每天都只能睡两三个小时的囫囵觉。

已经在行业内有了一定知名度的湖北昀和生态观光农业开发有限公司，并没有专门的销售团队，他的产品大多是定制。何光友说：“我的顾客基本上都是‘回头客’，还有就是由‘回头客’带来的新顾客，顾客需要什么产品，我就生产什么样的产品，完全靠口碑吃饭。”

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”虽然茶厂眼下并没有加工，我依然决定到厂子里去看一看，了解一下玉露茶的生产加工流程。

夏日的雨说来就来，前一天还是烈日炙烤，当我们驱车前往黄金洞乡黄虎坝时，密集的雨水就像一根根银线在车子的挡风玻璃前肆虐，试图将汽车困在它织就的帘幕中。路过黄金洞乡金洞司街上时，雨势渐小。隔着车窗，何光友给我们指了指他最初的创业之地。曾经的作坊坝子上已建起一栋楼房，旧时痕迹难寻，往日的诸多艰辛如今只化作何光友嘴里的几句感慨。

到达新厂所在地，雨已停歇。刚经过一场大雨洗涤的黄虎坝青山如黛，满目葱茏，四周青草树木浓绿欲滴，林间偶有雾岚缭绕，如烟似纱。唐崖河两岸，一座座山峦从半山腰到山顶浓雾弥漫，欲与天齐。极目远眺，群山峰岭绵延处，峡谷水汽蒸腾，神秘幽深。山脚下，因雨水而急速上涨的唐崖河蓝绿中藏着一些浑浊，肆意欢歌，活泼生动。我被眼前的美景“俘虏”了。好山好水出好茶，古人诚不我欺！

进入二十一世纪，恩施玉露的加工生产有传统手工制作、手工与机器结合制作、机械化制作三种模式存在。选择某一种制作模式的厂家又因制茶师傅的经验和习惯，工艺略有不同。作为恩施玉露传统手工制作技艺的第十一代传承人，何光友经过多年的探索和总结，也有自己别出心裁的一些巧思。

恩施玉露的鲜叶采摘为细嫩采，分别采摘单芽、一芽一叶初展、一芽一叶、一芽二叶初展的鲜叶作为制作原料，同时，鲜叶的鲜度以芽长于叶、叶片狭长、形如“瓜米”者为佳。为了规避采摘标准不一致的鲜叶进入生产车间，何光友并没有像大多数厂家那样直接面向茶农收购鲜叶，而是向茶叶专业合作社订购。他的这一做法让我惊讶。

何光友解释说：“直接面对老百姓，遇上采摘不符合我标准的鲜叶，不收的话磨不开情面，收了又不符合我的需求，所以宁愿多花点钱向合作社订购，这样既保证了鲜叶质量，又节约了人力成本。”

鲜叶摊晾是每一款茶叶必经的第一道工序，只不过会因为生产的成品不同而有区别。玉露茶鲜叶摊放时不能堆积，摊放地点必须清洁、干燥、阴凉、避风，绝对不能被阳光照晒和遭到雨水淋湿。在何光友的生产车间，鲜叶进厂后既坚持“不落地”，又坚持“不库存”。

摊晾萎凋后的茶叶即可进入蒸汽杀青环节。“蒸汽杀青”是玉露茶制作技艺的标志性工序。在何光友的生产线上，鲜叶经过六百多度的过热化蒸汽进行第一次杀青后，他又增加了一道“微波脱水”。经过微波脱水后的茶叶进入何光友自行设计的机械化风车进行“风选”，以去除掉茶叶中的散叶和黄片。

“风选”后的茶叶通过传送带返回摊晾设备降温回潮。“回潮”这一道工序并不复杂，各家有各法。为什么刚烘干的茶叶又要回潮呢？这是为了让茶叶在下一个“揉捻”环节更好地成条，让茶叶的外形更完整，减少茶叶的破碎。

杀青叶经过一个小时左右的回潮，就要进行揉捻了。这个环节最考验制茶师傅的技术和经验。制茶师傅需要定时观察茶叶的成条状况来控制揉捻机的转速和揉捻桶内的压力，使茶叶的外形、汤色、口感、耐泡度等达到最佳的状态。在这个环节，一不小心就会造成茶叶高破损率，增加生产成本。

茶叶揉捻好后，一部分茶叶变成了小团，便需要“解块”。解块的目的是让茶叶均匀干燥。解块结束，何光友在解块机旁边增设了一个筛子，用于筛掉茶叶中细碎的粉末、叶片等，然后将茶叶分成大、中、小三个级别。

经过分级后的茶叶分别进入理条机“打二毛火”，蒸发水分。当茶叶大约有95%成条、颜色变成墨绿色、干湿度适中后，再次进行“分筛”。将茶叶筛选成大、中、小三个等级后，又分别进入精揉机“做形”。三番五次的分筛让我很是不理解。

“这样可以保证茶叶的干湿度更加均匀、茶汤更加干净清澈。”何光友为我解惑。

茶叶进入精揉机，在“成型”过程中，制茶师傅要时刻观察制品的干湿程度，条索的紧圆、挺直、匀整状况，以适度加减精揉压力。成形后的茶叶在何光友的生产线上还需要进入辉锅机进行“抛光”，以增加茶叶的光泽度，之后才可以进入烘干机中“烘干提香”。“烘干提香”工序结束，产品算是大功告成了。

别慌，还有最后一招——色选。“色选”是通过机器对成品进行去梗、去花苞、去黄片、去杂质后，选择颜色一致、长度一致的产品打包、分装。

对于为啥要选择长度一致的要求，何光友解释说：“做名优茶，每一个小小的细节都决定着产品的档次。其实刚刚介绍的生产流程只是我制作玉露茶的常规流程，如果是定制产品，生产工艺会根据客户对产品的具体要求进行精细化的参数设置。”

在玉露茶的生产过程中，茶叶经过反复脱水、烘干、回潮、揉捻、分选，而何光友的生产线又增加了1次脱水、3次分级筛选，最后形成终极产品，可谓“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。这不也是何光友和创业者们的写照？优质产品得益于生产过程中的千锤百炼，而创业者们也是要经历诸多的挫折、苦痛和煎熬，然后在某一天，将它们转化成一块块坚实的基石，砌就自己的事业大厦。

“苦心人，天不负。”2020年，公司顺利通过工业和信息化部中小企业局“科技型中小企业”评价体系。2022年，公司在全州五千多家茶叶企业中脱颖而出，获得“恩施玉露”“利川红”两项地理标志证明商标授权。2023年6月，在恩施州举办的恩施硒茶斗茶赛上，何光友制作的“恩施玉露”斩获银奖。同年12月，公司又被湖北省科技厅、湖北省财政局、湖北省税务局认定为“高新技术企业”。

经过多年的实操研习，对恩施本地每一款茶的生产工艺，何光友都了然于胸，但是他并没有止步于此，他在琢磨开发新产品。

咸丰白茶鲜叶富含21种氨基酸，游离氨基酸总量达8%，茶多酚含量低于11%，具有“高氨低酚”的特点。又因其“出场”讲究，只在气温为19℃至23℃区间时发出的嫩芽叶片玉白、叶脉翠绿，才是“正宗” 白茶，高于或低于这一区间温度，叶片便会自然复绿。因此，白茶采摘时间短、产量低、价格高。

在咸丰白茶鲜叶成为茶中“新贵”后，何光友将其与恩施玉露的生产工艺相结合，生产制作了茶中贵族——白茶玉露。“白茶玉露”的特级款曾被何光友的朋友在某个场合以100克2888元的高价售出。2025年4月，昀和公司参加第二届全国白化茶名优茶大赛暨第十届亚太茶茗大奖（白化茶组）活动，“白茶玉露”获特别金奖。

不仅如此，何光友还将咸丰白茶鲜叶结合“利川红”的制作工艺，参照“恩施玉露”的成形工艺制作了一款红茶——墨玺。“墨玺”外形呈漆烟墨色，条索紧细似松针，长约2厘米；汤色似琥珀金般瑰丽、璀璨，有一种极致的美；香味淡雅，似淡淡的茉莉花，又似柚子花；口感香醇却不过于浓郁，让我爱不释口，连饮了几杯。

我暗自感叹：咸丰白茶鲜叶和恩施玉露工艺相结合，可以制作出这么多的好茶，真是“白茶+玉露，胜却人间无数”啊！

2025年3月，曾任中国农业科学院茶叶研究所副所长、浙江省茶叶研究院副院长的茶叶专家鲁成银来到咸丰，在湖北昀和生态观光农业开发有限公司的生产车间，当他看到何光友亲手制作的“白茶玉露”时赞道：“这是我在恩施看到的最好的玉露茶！”。

讷于言而敏于行，这才是何光友的“庐山真面目”吧！

来源：《唐崖》2025年·秋