全媒体记者 舒淑

12月5日，冬日暖阳透过窗户，洒进咸丰县高乐山镇一家餐馆里。餐桌上摆放着一个不大却精致的生日蛋糕，烛光随着祝福的歌声轻轻摇曳。抗战老兵蔡光华在儿孙们的簇拥下，缓缓吹灭那支象征着“百岁”的蜡烛，客厅里随即响起掌声与欢笑。

烛光映照着蔡光华清癯而平和的面容，也仿佛照亮了一条蜿蜒而漫长的来时路。他的人生步履，始于1942年那个毅然参军的16岁少年；他的征途，曾跋涉于运输补给线的枪林弹雨，也曾踏过异国战场的冰河雪原。最终，他平安回到了魂牵梦萦的故乡，他的故事也被镌刻进整个民族共同的时代记忆里。

​

蔡光华功劳证

烽火锻铁骨：跨越大江与冰河的战士

1926年，蔡光华出生于湖北咸丰。

1942年，面对侵华日军逼近家乡，16岁的他毅然参军，成为75军辎重团的一名运输兵，穿梭于枪林弹雨之中，为前线输送物资。

1943年宜昌石牌保卫战，他与一万八千名战友以血肉之躯阻击日寇十万大军，亲历三个小时的白刃血战。

“战场上是你死我活的斗争，要拿着你的仇恨和勇气去战斗。”蔡光华回忆说。当年一道参军的同乡有350余人，如今只有他一人在世。

抗战胜利后，战火却未停息。为保家卫国，抗美援朝战争爆发。

1951年初，他随部队紧急入朝参战。冰天雪地中昼伏夜行，时刻面临生死考验。

“是我们先入朝的战友，用身体和鲜血铺成了回国的路。”在志愿军第60军180师担任炮兵排长的他，深知和平来之不易。晚年观看电影《长津湖》时，他泪流满面：“经历了那些，再没有过不去的坎。”

丹心映日常：简朴生活与炽热家国情怀

12月5日，蔡光华百岁寿辰时与家人合影（通讯员蔡沐希 摄）

战场归来的蔡光华，将忠诚深植于平凡岁月。战争损伤了他的听力，现已完全失聪，却始终保持着挺拔的身姿和整洁的生活。他坚持学习，自学文化至能读书看报，更练就一手精妙的珠算。面对疾病，他乐观而坚韧，笑言未被侵略者的枪炮打倒，更不会屈服于病魔。

这份坚韧，与深沉的家国情怀一体两面。

“我想把这些钱捐给国家造航母，请你们收下！”2024年10月，99岁的蔡光华瞒着家人，徒步两小时，将省吃俭用攒下的一万元现金送到咸丰县民政局，恳切请求捐给国家用于航母建设。

“我想亲眼看到台湾回归！”他激动地说道。这个看似突然的举动，其实是他常年心系国家、乐于助人习惯的集中迸发。每月养老金仅2000余元的他，却总在灾情时捐款，遇困苦时解囊。对他而言，个人的简朴与对国家的慷慨，皆是本分。

抗战老兵蔡光华在医院观看九三阅兵 （全媒体记者葛魏 摄）

血脉续担当：新时代“阵地”上的精神传承

蔡光华所坚守的信念，在孙子蔡睿身上得到了新时代的接续与回响。蔡睿现任咸丰县高乐山镇映山村党支部书记。

今年7月初，一场特大暴雨袭击映山村，面对灾情，蔡睿接过了祖父“坚守阵地”的精神接力棒。他未雨绸缪，早在3月便推动加固关键河堤。暴雨夜里，他迅速组织党员干部，挨家挨户转移涉险群众70人；灾后，他又带头投入到清淤重建工作中。他带领村干部，用团结与高效的行动，践行着“人民至上”的承诺。

蔡睿从祖父身上继承的，并非具体的战争记忆，而是那份“守住大门、心系家园”的责任内核与赤子情怀。在乡村振兴与基层治理这个没有硝烟的战场上，他用实干与奉献，让抗战老兵的精神焕发出新的时代光彩。

岁月流淌，信念如山。蔡光华用一生诠释“家国永念”，其生命轨迹与家国命运紧密相连。而他最深切的愿望——看见国家完全统一，正由一代代后来者赓续奋斗。